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Antico Caffe San Marco

Signore e signori,

Ringrazio questo premio inaspettato e il generoso invito che mi ha permesso di essere oggi con
voi in questo caffé nel quale gli avventori, soprattutto gli stranieri, giungono quasi in pellegrinaggio
per respirare la tradizione storica della citta e del microcosmo a cui siamo stati introdotti dal primo
capitolo del libro di Claudio Magris.

Diffondere la cultura italiana in Argentina ¢ parte del mio lavoro, ma ¢ stato anche un piacere
che unisce in sé molte motivazioni personali. Mio padre era italiano originario delle Marche. Fin
dall’infanzia quella dell’Italia ¢ stata una presenza assidua nella mia vita. E direi che lo ¢ nella vita
di tutti gli argentini.

Questo premio ¢ intitolato «Scritture di frontiera». Dalla fine del diciannovesimo secolo, e
soprattutto dai primi del novecento fino all’inizio della seconda guerra mondiale, il numero di
migranti italiani che arrivarono al porto di Buenos Aires fu imponente e cid ha lasciato un’impronta
evidente nella vita quotidiana della capitale e di buona parte del paese. In una edizione degli anni
dieci del novecento, I’Enciclopedia Britannica, nella voce dedicata all’Argentina, incorse in un
errore notevole ma comprensibile. Vi si diceva che si trattava di un paese bilingue, dove si
parlavano lo spagnolo e I’italiano. A distanza di un secolo la situazione ¢ cambiata. Sono pochi i
discendenti di italiani che attualmente capiscono e parlano la lingua. Chi la studia lo fa per motivi
professionali o per compiere a ritroso il cammino percorso dai suoi progenitori e per le medesime
ragioni. Eppure tutti danno per scontato di conoscere I'italiano, il che non ¢ vero. Tale illusione ¢
dovuta non solo alla somiglianza tra le due lingue ma anche a quella tra le due culture. Benché il
territorio di quella che sara I’ Argentina sia stato scoperto e conquistato dalla Spagna, e nonostante il
fatto che vi si parli lo spagnolo, direi che negli ultimi cento anni i suoi abitanti si sono nutriti molto
piu della cultura italiana che di quella iberica.

Per tali ragioni gli argentini sanno molto bene cosa significhino le frontiere e la fusione tra
culture diverse. Quando si parla della popolazione dell’ Argentina e in modo particolare di Buenos
Aires si utilizza spesso 1’espressione «crogiolo di razze». Spagnoli, italiani, turchi, siriani, libanesi,
ebrei, tedeschi, inglesi e francesi si sono assimilati gli uni agli altri ed hanno creato I’attuale spazio
culturale del paese. A questa immigrazione si ¢ aggiunta, nell’ultimo decennio del novecento e nel
primo del ventunesimo secolo, quella dai paesi latinoamericani, soprattutto dal Paraguay, dalla
Bolivia, dal Peru e dal Cile.

Nonostante la distanza e le dissomiglianze della loro storia Trieste € Buenos Aires possiedono
una caratteristica comune: la convivenza di tradizioni diverse.



La letteratura nazionale argentina si ¢ alimentata fin dai suoi esordi di cid0 che proveniva
dall’estero e in primo luogo dalla Spagna. Ma gia nel diciannovesimo secolo 1’influenza francese
divenne importantissima e soppiantd quella spagnola. Parallelamente si accrebbe 1’interesse per
tutto cio che era italiano. Basti un esempio: il generale Bartolomé Mitre (1821-1906), presidente
della Repubblica, fondatore della «Nacidn», il giornale dove lavoro, nel 1891 fece una traduzione in
versi della Divina Commedia.

Al livello pit popolare gli immigrati poveri vivevano in conventillos, case con un cortile centrale
intorno al quale erano dislocate diverse stanze. In ciascuno di questi vani si ammassavano famiglie
intere che condividevano I'unica cucina, I'unico bagno ed anche le lingue che non conoscevano,
nelle quali si addentravano in modo primitivo per farsi capire dai loro vicini, € che combinavano
con lo spagnolo, ingrediente essenziale, agglutinante delle espressioni che provenivano
dall’italiano, dall’ebraico, dalle lingue dell’impero ottomano. Da questo materiale nacque la lingua
degli argentini, ma sorsero anche la gastronomia, la cucina e perfino la nostra gestualita. I cortili dei
conventillos furono in grande misura la nostra scrittura di frontiera. E non solo, diedero origine a
molti sainetes, che riflettevano in modo spesso grottesco la vita quotidiana, e al cocoliche, una
lingua fatta di scampoli di italiano, spagnolo, arabo, nella quale si esprimevano quelle genti
valorose che, come naufraghi, avevano abbandonato le loro citta e paesi lontani per sopravvivere.
L’attuale espanglish. potrebbe essere considerato I’equivalente di quel fenomeno linguistico e
letterario.

E noi che discendevamo da quegli esuli sempre colmi di nostalgia come potevamo non provare
interesse per la storia delle terre che erano dall’altra parte dell’Oceano, se i ricordi del passato
sorgevano di continuo nei racconti d’infanzia e di gioventl dei nostri padri e dei nostri nonni?

I primi versi che ho udito nella mia vita non furono quelli del Martin Fierro, di José Hernandez,
il poema nazionale argentino, ma quelli dell’/nferno di Dante. Credo si riferissero al Conte Ugolino
della Gherardesca. Li aveva recitati mio padre. E sicuro comunque che io non li capii. In casa
parlavamo spagnolo, raramente utilizzavamo 1’italiano. Cio rispondeva al desiderio di integrazione
da parte di un immigrante che arrivo a scrivere in perfetto castigliano e ritenne necessario esiliare la
lingua natia dalla propria casa. Di tanto in tanto egli citava versi da opere poetiche a proposito di
fatti della vita quotidiana che associava a testi classici. E poi traduceva quei frammenti senza
nessuna pretesa. Mio padre era un tecnico, pero aveva studiato e imparato a memoria Dante e
Leopardi nelle scuole elementari e alle superiori. Non c’era pedanteria in quelle citazioni. Fin da
quando ero molto piccolo i nomi di quegli autori mi risultarono familiari, molto piu familiari di
quello di Borges, del quale sentii parlare per la prima volta quando ero gia adolescente.

Noi che abbiamo fatto parte della gioventu inquieta degli anni 50 e *60 le nostre prime lezioni di
letteratura europea le abbiamo ricevute attraverso il cinema. In quegli anni in Argentina si vedevano
molti pit film italiani che nordamericani o inglesi. E per di piu avevano molto maggiore successo di
quelli di qualsiasi altro paese. Il nostro cinema preferito era quello italiano e quello di Ingmar
Berman. Avevamo familiarita con i nomi dei divi, dei registi, ma anche con quelli degli attori di
seconda fila, degli sceneggiatori e dei costumisti. I film tratti da romanzi ci spingevano
immediatamente a cercare i testi originali. Fu cosi che ci avventurammo nelle opere di Pavese,
Gadda, Pratolini, Brancati, Moravia, Bassani, Pasolini. Piu tardi naturalmente non abbiamo piu
avuto bisogno che il cinema ci facesse da guida, la curiosita ci spinse a ricercare in modo
indipendente e a scoprire la formidabile produzione della letteratura del dopoguerra. Una volta
saziata questa prima voracita, saltammo all’ottocento e risalimmo ancora piu indietro nel tempo.
Senso di Visconti ci fece ricercare la nouvelle di Camillo Boito.



E’ giusto riconoscerlo: per chi non aveva ricevuto in famiglia una educazione di tipo umanistico
il maggiore stimolo per la conoscenza degli scrittori italiani venne dal cinema. Ovviamente venne
pure dai supplementi e dalle riviste letterarie. In particolare quelle de «La Nacion» e de «La Prensa»
ed anche la rivista «Sur» fondata da Victoria Ocampo, il cui primo libro fu un commento della
Commedia.

Ogni regione, ogni citta italiana era associata a certi fatti € monumenti di rilevanza culturale.
Roma alla Cappella Sistina e a Michelangelo. Firenze al David e a Dante. Milano e Napoli
all’opera. Trieste era un nome pill segreto e misterioso, riservato a chi vi fosse nato o a storici e
letterati. Nell’immaginazione popolare evocava la tragica storia di Massimiliano e Carlotta,
divulgata ancora una volta dal cinema. Per gli amanti della letteratura, questo nome geografico, cosi
simile alla parola tristezza, ricordava le Elegie Duinesi di Rilke, la poesia di Umberto Saba, 1’opera
di Italo Svevo, i soggiorni del capitano Richard Burton e di James Joyce e, per chi conosceva
I’ambiente dell’editoria, la figura di Roberto Bazlen recuperata nel 1983 da Lo Stadio di
Wimbledon, il romanzo di Daniele del Giudice. C’era anche un particolare di non minore rilievo per
chi era interessato all’arte. La pittrice surrealista Leonor Fini, nata in Argentina e, ad un certo punto
protettrice di Héctor Bianciotti a Parigi, era cresciuta qui. Tutto cid contribuiva a fare di questa citta
un centro di prestigio letterario, con un destino drammatico e mutevole a seconda dell’esito delle
guerre. I pochi turisti argentini che arrivavano fino a queste coste parlavano di panorami bellissimi,
e di un ambiente nel quale si poteva pregustare il sapore dello spirito slavo e allo stesso tempo si
ravvisavano 1 tratti caratteristici dell’impero austroungarico. Ma nella seconda meta del novecento
la frontiera su cui risiedeva Trieste era quella che divideva non solo due paesi ma due stili di vita,
simbolizzati dall’espressione Cortina di Ferro, e cio risvegliava al tempo stesso molte fantasie ma
anche qualche sospetto.

La tradizione culturale mitteleuropea e quella balcanica ci risultavano piuttosto estranee. Da esse
ci separavano soprattutto le lingue. In Argentina il tedesco non si parla molto, nonostante vi sia
un’importante comunita germanica. Anche le lingue slave si sentono parlare poco e si potrebbe dire
che vengono insegnate solo ai discendenti di famiglie di tale origine, con I’unica eccezione, forse,
del russo.

All’infuori dei classici, cioe di figure come Thomas Mann, Hermann Hesse, Hermann Broch,
Franz Kafka, gli autori del cuore d’Europa che venivano frequentati erano pochi. Stefan Zweig era
molto popolare per le sue biografie e per i suoi romanzi, di Schnitzler si conoscevano solo
Girotondo e La Signorina Else. Nell’ambiente letterario Joseph Roth era uno dei narratori austriaci
piu letti ed apprezzati. Degli ungheresi Ferenc Molnar era, credo, 1’'unico autore il cui nome,
soprattutto come drammaturgo, non producesse sconcerto. E nonostante cio oserei dire che furono
molto pochi a sapere che Il Cigno, I’'ultimo film di Grace Kelly, era tratto da una delle sue pieces
teatrali. L’ignoranza era ed ¢ ancora piu grave nel caso degli autori dei Balcani. Dipendevamo e
dipendiamo dalle traduzioni.

Due eventi culturali simultanei risvegliarono o ravvivarono I’interesse, non solo in Argentina ma
nel mondo occidentale, per la Mitteleuropa. Nel 1986 il Centro Pompidou organizzo la mostra:
Vienne: I’apocalypse joyeuse e Claudio Magris pubblico Il Danubio. Ne giunse eco in Argentina,
ma c’¢ voluto del tempo prima che potessimo soddisfare il nostro interesse. A poco a poco
cominciarono ad arrivare le copie in italiano dell’opera di Magris e alla fine abbiamo avuto a
disposizione la sua traduzione in spagnolo. Improvvisamente ci siamo resi conto, non senza un certo
vertiginoso turbamento, che esisteva un mondo completamente sconosciuto per la maggior parte di
noi. Questo tipo di scoperte generano entusiasmo ma anche angoscia e senso di colpa. Con quante
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culture, con quante regioni del mondo ci accade la stessa cosa? Borges, quando gli parlavano della
decadenza della letteratura contemporanea — egli non lesse nessun autore del dopoguerra e non solo
a causa della cecita - diceva sorridendo: «Da scoprire c’¢ sempre il passato». Magris ci ha fatto
esplorare un vasto territorio spirituale del quale non avevamo quasi notizia. Ci ha mostrato la
ricchezza delle frontiere e delle mescolanze seguendo il corso di un fiume, ci ha fatto cercare sulla
carta geografica nomi che non sapevamo pronunciare, visitare librerie dell’usato nel tentativo di
trovare libri che prima avremmo scartato con insofferenza.

Credo di conoscere solo due persone, e piu precisamente due scrittori, che vivono a Trieste. Uno
¢ Claudio Magris, che ho intervistato a Parigi nel 2003, e che vidi quello stesso anno diverse volte a
Buenos Aires. L’altro ¢ Juan Octavio Prenz che nacque in Argentina, nella citta di La Plata. Prenz,
presidente della giuria di questo premio, ho avuto modo di incontrarlo soltanto due volte, perd 1’ho
frequentato come Magris in qualita di lettore. 1l suo ¢ un caso di uomo di frontiera non solo perché
si ¢ stabilito qui, ma per la sua storia, affine a quella di non pochi argentini della sua stessa
generazione e di pari dignita. La sua storia ¢ simile per certi versi a quella di mio padre, che lascio
I’Italia perché gli era impossibile trovare lavoro senza la tessera del partito fascista (iscriversi al
partito per lui era fuori questione). Alcune persone sarebbero incapaci di attraversare certe frontiere
morali e per questo si sentono obbligate a varcare confini geografici. In questo modo entrano in
contatto con uomini e donne di altre nazioni, di altri continenti, comprovando cosi che
indipendentemente dalla nostalgia della terra perduta, 1’unica patria irrinunciabile ¢ quella
dell’uomo. Non tutti hanno questo coraggio.

Oggi sembra che gli strumenti tecnologici abbiano fatto scomparire i limiti, abbiano cancellato lo
spazio, mescolato le lingue, le abbiano falsificate, abbiano omologato i comportamenti e i costumi.
Le punte avanzate del gergo informatico feriscono e invadono la lingua scritta e quella colloquiale.
Vengono create continuamente parole nuove che muoiono quasi appena nate. I fenomeni migratori
mondiali danno origine a lingue ibride come lo spanglish, equivalente al cocoliche dei conventillos
a cui ho fatto riferimento prima. L’inglese ¢ divenuto lingua franca e cido comporta il protagonismo
assoluto della letteratura anglosassone. Le altre letterature sono costrette a lottare duramente per
trovare diffusione in traduzioni e per conquistarsi una certa visibilita in giornali, riviste, cinema o
TV. E nei mezzi di comunicazione che ’accelerazione di questi fenomeni diviene pill vertiginosa.
In ogni paese si conoscono gli scrittori nazionali contemporanei, ma molto poco quelli dei paesi
vicini, per non parlare di quelli di altri continenti e tradizioni culturali. E ovviamente quelli che
scrivono in inglese (nordamericani, britannici, australiani, indiani).

Cosi come abbiamo a disposizione qualsiasi tipo di informazione con un semplice clic, allo
stesso modo possiamo arrivare a disistimare la divulgazione di fatti culturali di qualita per
sottometterci alle leggi del mercato, all’imperio delle maggioranze, delle tendenze, e soprattutto del
clic che puo essere calcolato e quindi, per motivi puramente statistici, esalta o sacrifica qualsiasi
cosa indipendentemente dalla sua qualita. Il panorama ¢ confuso e contraddittorio. Il fatto positivo
¢, come ho detto, che ogni informazione ¢ a nostra disposizione con un solo clic. E questo ci
autorizza a sperare che in qualche luogo dell’oceano virtuale ci aspetti il testo che ci ¢ destinato e
che non il caso ma il destino ci guidera nella sua direzione.

Un supplemento letterario o una rivista culturale di un grande quotidiano devono rispondere
inevitabilmente alle esigenze dell’attualita e agli impegni editoriali. Esistono modi per farlo con una
certa dignita e strategie che consentono di segnalare ai lettori le opere che vale veramente la pena
leggere. Le restrizioni di spazio perd sono sempre maggiori e 1’alta cultura ¢ vista sempre peggio.
Le sezioni bibliografiche devono cedere il posto a cid che ¢ pilt popolare cioe alla musica, non
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precisamente classica, ai comics e alla televisione. In Argentina il materiale che ci arriva ogni mese
dalle case editrici piu importanti ¢ scoraggiante. I titoli rispondono alle leggi di mercato ed hanno
poco a che vedere con la letteratura. Quello che invece riceviamo dai piccoli editori, che non sono
in gara per accaparrarsi firme che assicurano milioni di copie vendute, ¢ di qualita sempre migliore.
Ad esse dedichiamo, nella «Nacién» uno spazio in proporzione pit ampio di quello dedicato ai
grandi gruppi editoriali. Ci0 non significa che nella lista dei best sellers su sei titoli tre non siano di
Dan Brown e dei suoi imitatori. Accade raramente che una critica positiva possa imporre un autore
poco noto sul mercato letterario. L’ultimo caso, e che pill ha richiamato 1’attenzione a Buenos
Aires, un caso di passaparola, ¢ stato quello di Sandor Marai. All’inizio dalla Spagna mandavano
quindici copie de Le Braci ogni quattro mesi. Poi si passo a trenta ogni tre mesi. Ma la domanda
cresceva. Azzardarono a spedirne trecento, poi seicento. Oggi le tirature di tremila esemplari di
qualunque romanzo di Marai si esauriscono in quindici giorni. E diventato un long seller.

Questa situazione fa si che non sia facile dedicare la dovuta attenzione ai libri di autori italiani e
del centro Europa. Chiaramente non parlo di nomi celebri come Umberto Eco, Claudio Magris,
Andrea Camilleri e Oriana Fallaci che con 1 suoi pamphlet ha venduto molto. Direi che negli ultimi
anni cio che ha suscitato maggior interesse da parte del pubblico specializzato sono le opere di
pensatori come Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Toni Negri e Gianni Vattimo al punto che
essere di nazionalita italiana ¢ sufficiente per un filosofo per avere assicurato un minimo di lettori
universitari.

Ogni frontiera ¢ in relazione con un’epoca storica. I triestini lo sanno fin troppo bene. La
frontiera che dobbiamo affrontare oggi non ¢ segnata su nessuna carta geografica; ¢ un confine nel
tempo, quello di un cambiamento profondo che riguarda tutti gli ambiti della nostra vita dovunque
noi siamo. Non mi riferird alla globalizzazione in questo premio contrassegnato dalla parola
«frontiere». Ma di questo in realta si tratta.

Torno alla figura di mio padre. Grazie a lui ho saputo che esisteva Trieste. Egli qui non venne
mai. Amava 1 parchi, 1 giardini e 1 boschi. Mi parlo di questa citta non per i suoi scrittori ma per 1
giardini di Miramare, sui quali sapeva tutto cio che era possibile sapere in quel momento, e per le
cicatrici che le guerre gli lasciarono nella memoria. Aveva quattordici anni quando termino la prima
guerra mondiale. In ci0 che diceva si sentiva il fascino ispiratogli da queste terre dall’identita
mutevole, che potevano cessare di essere Italia seguendo la logica dei cannoni, questo mondo di
transizione nel quale ci s’addentra senza quasi rendersene conto a mano a mano che si sale con la
funicolare verso Opicina, o dove si giunge alla ricerca di una spiaggia che era Fiume ed ora ¢
Rijeka. Non erano queste le frontiere che lui avrebbe attraversato. Il suo destino non era
nell’ Adriatico ma dall’altra parte dell’ Atlantico.

Quando, ¢ gia qualche anno, visitai Trieste per la prima volta e passai in Slovenia e poi in
Croazia, attraversai le linee immaginarie e delimitanti che separano un paese dall’altro per
soddisfare la mia curiosita di viaggiatore ma anche il suo anelito all’avventura e al mistero. Lo feci
come intimo omaggio a quell’uomo che non ebbe paura delle frontiere e per il quale oggi sono qui.

Grazie



